中国首例核辐射者，残疾后公司只给800元工资，43岁英年早逝

2019年，他43岁，他的一生终于在这一年画上句号。

他的名字注定是要载入历史的，但对于他和家人来说，这绝对不是值得庆幸的事。

如果生命可以重来，他会很坚定地拒绝这样“惨烈的出名”。

他叫宋学文，中国首例核辐射案受害者，他的人生，以20岁为分水岭。

20岁之前，他阳光帅气，工作能力强，热爱运动，爱好写作。

20岁以后，他的人生坍塌，活着成了痛苦的事，一度绝望到自杀。

前后反差巨大的境遇，只是因为人生中的一个偶然。

一次上班途中，宋学文偶然捡到一条金属链。

正是这条要人命的链子，把宋学文彩色的人生，涂成了黑色。

那条链子上，有一种辐射能力极强的核放射物质，学名“铱-192”。

“孽缘”一结，厄运一生。

（《生死链》出版后，受访现场的宋学文）

1994年10月，18岁的吉林农村小伙子宋学文高中毕业，应聘到吉化集团建设公司上班。

因工作表现突出，他被提拔为管线工小组长。

他兢兢业业，用蓬勃的青春奔跑在对人生的无限向往里。

然而，仅仅一年多后，所有彩色的梦想都像被扎破的气球一样，再也恢复不到原来饱满的模样。

1996年1月5日，深冬的吉林在接近零下30度的“常温”中晨曦微露。

“嘎吱嘎吱”的踏雪声中，凌乱不堪的脚印、车辙印，稀稀落落的人声、汽鸣声，让静谧了整晚的城市喧嚣起来。

（20岁之前的宋学文）

天气极寒，冷气升腾，20岁的宋学文从头到脚全副武装，随着人流涌进工厂。

工友三三两两擦肩而过，偏偏他眼睛铮亮，看到4号裂解炉的附近地面躺着一串金属链。

他本能地捡起来擦拭干净，过问周边的人谁丢了钥匙链，工友们纷纷摇头。

他来不及细问，随手将金属链装进右腿裤兜里，计划下班后再打听。

这一捡一装之间，就断送了宋学文的一生。

上班仅仅十几分钟，正在高空作业的宋学文开始头晕恶心，浑身无力，继而呕吐。

病症来势汹汹，工作无法坚持，一向健康的他以为自己得了重感冒，休息会就能扛过去。

于是，他没有去医院，而是请假回到宿舍。

为了方便休息，他脱掉了装有金属链的裤子，塞到了床底下。

但休息到下午五、六点，病情非但没有缓解，反而全身剧痛，呕吐不止。

他意识到事情不妙，强撑病体，又穿上那条要命的裤子，艰难地向工友求助。

（病房里的宋学文）

看到他虚脱无力、脸色苍白的严重模样，值班人员一边紧急联系医院，一边迅速汇报相关领导。

其实这时候，领导们已经得到“工作人员违规遗失放射源”的消息。

这意味着什么，他们一清二楚，一场大范围的缜密搜寻正在厂内进行。

看到宋学文异常的病态，领导用怀疑的语气问他有没有捡到“球”或者“链”之类的东西。

得到宋学文的肯定回答后，领导如临大敌，紧张地疏散工友，召集专业人员到现场集结。

丢失的铱-192放射源找到了，宋学文的病因也找到了。

那个附着在金属链上，火柴头大小的物体，用了不到十个小时，就让宋学文的人生加速坠落谷底。

铱-192是一种具有放射性的物质，用于工业探伤（检测金属材料或部件内部的裂纹、缺陷）或者肿瘤癌症的治疗。

通过直接触摸和呼吸被辐射后，会出现急性神经和肠胃症状，如：呕吐、眩晕、皮肤焦灼，严重者需要截肢保命。

吉化集团将其用于30万吨乙烯施工现场的射线探伤作业，却被违规的工作人员遗失在操作现场。

正常人能接受的辐射量应该在0.5G y（吸收放射线的能量单位）之内，根据检查，宋学文全身受照剂量达到2.9Gy，近距离接触的右腿，甚至达到3738Gy。

因此严重程度，宋学文成为中国，乃至全球相关事故病例中的典型。

（宋学文出行）

在当地医院治疗两天后，因病情危重，宋学文被紧急转到北京307医院，那是当时国内唯一可以治疗核辐射的医院。

现实状况糟糕到极点，一切已经来不及，为了保命，被严重辐射过的宋学文必须截掉一条腿。

但这还不是最终结果，根据他的身体病变程度，“哪里病变截哪里”，成了让宋学文活着的唯一方法。

虽残忍，却无奈；虽难以接受，但不得不接受。

泪水冲刷不掉事实，疼痛在全身的每一个细胞蔓延。

住院3年多时间，经过7次大手术，无数次小手术，原先挺拔如树的宋学文，变成了矮矬枯瘦的树墩子。

高位截肢，两条腿没了；左前臂截肢，只剩下上半截；两只手的指头被截，只剩下右手一根中指。

床、轮椅、泪水、疼痛……宋学文在现实的挤压撕扯下，度日如年。

（出行求援中的宋学文）

他难以接受这样的自己，亲人、朋友、工友……更不忍目睹他的模样。

50多斤的体重，怪物一样的身体，除了同情，还有震撼。

每当剧痛袭来，每当“生不如死”，宋学文“一死了之”的想法，就非常清晰地盘旋在脑海。

该截的地方都截了，病情暂时稳定下来。

1998年的秋天，带着残缺不全，装着“定时炸弹”的半截身体，宋学文回到吉林。

从工伤角度考虑，他工作的吉化集团分配给他一间14平米的单人宿舍，每月发给他800元工资。

那个遗失放射源的技术工人，被罚款1万元，降级处分。

宋学文早已成了单位的“名人”，只不过他的“名”引来的不是崇拜、尊敬，而是唏嘘和同情。

（宋学文、杨光初相遇）

他渴望活着，又害怕没有尊严地活着。

自卑、敏感、矛盾、恐惧……多种情感交织，让宋学文的内心一片阴霾，枯萎无光。

宿舍窗帘一直拉着，他害怕阳光，害怕被别人看见，害怕回忆从前。

但他又常常躲在窗帘后面，偷窥窗外的光明、热闹，寻找欢腾的鸟鸣，喧嚣的人声。

他将自己隐没在黑暗处，一边舔舐伤口，一边残忍自伤。

没有人能感知到他的痛苦和煎熬，就像他再也回不到从前可以自由奔跑的日子一样。

母亲默默地给宿舍装了一部电话，在儿子封闭的内心和已经无望的人生里，她同样手足无措，哭到无泪。

宋学文曾经给自己的小学老师打过一个电话，本想说说心里话。

但一句“老师”刚出口，早已得知他遭遇的老师，就哭到泣不成声。

宋学文感激老师的关爱，却也内疚成为别人的心理负担。

电话成了摆设，他常常看着它发呆，不想打扰别人，也不想被别人打扰。

万念俱灰的时候，他计划去死。

与其没有尊严地活着，还不如彻底解脱来得痛快，不必再经历身体疼痛，也不必再承受心理煎熬。

自杀前，一串随意拨出去的数字，就像幸运密码一样，挽留住了他那颗向死而去的心。

电话的对面，是一个叫杨光的年轻姑娘，她是医院的出纳。

凌晨五点多，她正在值班，冥冥之中，被命运推进宋学文的人生。

她没有拒绝这个陌生的电话，两个人天南海北地聊天说地。

（宋学文、杨光合照）

此时，灾难第一次给宋学文发放了一份近乎买彩票中巨奖的福利。

宋学文悲惨的后半生，因这个姑娘重新绽放光芒，变得励志而有力量。

别人在唏嘘和同情之外，又多了对宋学文的敬重和佩服。

宋学文不敢告诉姑娘真实情况，他把自己伪装成一个作家，小心翼翼地维护着难得的倾诉机会。

他们每隔几天就会通电话，犹如会见面一样，每一次，宋学文都要认真地洗脸，穿戴整齐。

他用庄重的心态，表达自己对这份幸运的珍视。

杨光还是觉察出了宋学文的异样，在宋学文鼓足勇气承认自己是残疾人之后，他等待着人生再一次将自己抛落谷底。

但命运再不忍给他雪上加霜，竟然给了他一次垂怜。

（自立的宋学文）

1999年1月18日，杨光手捧鲜花，亲自来拜访他。

目睹他的惨况后，她不仅没有弃他而去，反而勇敢地牵起他残缺不全的手。

距离1996年1月5日，宋学文“死”去几年之后，他终于“活”了过来。

从此，风里雨里，有她相陪；至此，坚持活着还是决绝去死，已经有了答案。

起初，宋学文是忐忑的，他甚至故意跟杨光保持距离，他不想伤害这个善良漂亮的姑娘。

但杨光好似认定他一样，一如既往地鼓励他学习穿衣、吃饭、刷牙、自己出门……

宋学文一步步地自立，一步步鼓起活下去的勇气。

她陪他去北京上访，向吉化集团争取正当赔偿权益；她陪他去逛街，让他学会正视路人各种各样的目光；激励他重拾爱好，锻炼身体、写字……

在她的陪伴下，他的心绽开“勇敢活着”的幼芽，在一种叫作“爱情”的雨露滋润下，茁壮地生长。

（宋学文夫妻接受采访）

对于杨光的选择，家人并不接受。

在杨光第一次登门，面见未来岳父岳母的时候，家里那条见到陌生人就要狂吠的狗，却出奇地安静。

心存隐忧的爸爸沉沉地叹息到：“这也许就是缘吧！”

是啊，命，有时不可抗不可违，山重水复无出路。

但缘分，却奇奇妙妙，柳暗花明中能遇新生。

2000年，在杨光陪宋学文长期辛苦奔走之后，对吉化集团的诉讼终于得到期盼的结果。

法院判决，吉化集团赔偿宋学文48.7837万元。

2003年，杨光开始用一根手指敲击键盘，以自己的亲身遭遇为主题，写出47万字的《生死链》。

赔偿款用于安装假肢、诉讼费用，稿费用于维持日常生活。

虽生活没有大富大贵，身体严重残疾，但杨光就是宋学文的太阳。

（宋学文参与《站起来》拍摄）

有她在，就有光，有温暖，有活下去的力量。

2006年，二人结束8年恋爱，正式结为夫妻。

8年时间，杨光用最纯洁无私的爱情，让宋学文悲壮的人生变得安定。

2008年，二人回到吉林农村老家，贷款办了一所幼儿园。

幼儿园的事情，事无巨细，宋学文都亲自处理。

扫地、烧锅炉、招生、学生监护……每一项，他都用心投入。

2011年，一位导演邀请宋学文拍摄电影《站起来》。

这部电影，以宋学文的真实故事为原型，向世人传达核辐射的危害，展示宋学文“努力活着”的励志人生。

一时之间，光环簇拥，宋学文成了媒体争相采访的对象。

（宋学文夫妻开办幼儿园）

作为受过核辐射严重伤害的人，宋学文曾被医生预言“不能生育”。

但幸运的是，2014年，他们竟然神奇地迎来自己的孩子。

在各项检测正常，确定孩子没有受到核辐射伤害的情况下，2015年，他们成了一对幸福的父母。

宋学文跌落谷底的命运，终于在杨光的助力下，魔性反弹，活出一个又一个精彩。

如果，命运的彩蛋能一直闪光；如果，人生的幸运能一直驻足……

可惜，现实终归是现实，被医生预言活不过30岁的宋学文，在灾难的人生夹缝中活过了40岁。

但他最终逃脱不掉核辐射的严重伤害，2016年底，他开始吐血。

病情反扑，祸不单行，他们的日子也过得捉襟见肘。

随着农村人口大量涌入城市，农村幼儿园招生困难，一直处于亏损状态。

（宋学文前往医院检查身体）

在朋友建议下，宋学文尝试开网店，售卖东北大米，但情况并不乐观。

他承接一些小工程，距离遥远，白天往返要耗费大量时间。

没钱看病，生活困难，新的压力接踵而至。

病情告急，在好心网友的捐助下，宋学文再次回到北京307医院做全面检查。

他的出现，令医生惊诧不已，他还活着，真是奇迹。

检查结果一言难尽，核辐射的危害让他全身都是病症：放射性白内障、肝硬化、糖尿病……

治疗刻不容缓，但他却心不在此。

经济困难，治疗是个无底洞，能否救活还是个未知数。

而妻子和儿子，必须生存下去。

他当时唯一想做的，就是多挣钱攒钱，为他们娘儿俩存下将来幸福生活的依仗。

（宋学文全家福）

他没有在北京停留，一次全身检查，只不过让他确定下自己的真实身体状况，给自己划定一个抓紧努力的时间而已。

但不幸来得太快，快到残忍无情，他并没有实现攒大钱实现愿望的机会。

2019年4月23日，43岁的他倒在了讨要工程款的工地上，一家三口甚至没有见上最后一面。

他没有留下钱，没有留下遗言，唯留下一堆债务和对妻儿的亏欠。

他的离去，对自己是解脱，对亲人是遗憾。

儿子学会说话的时候，常常追着宋学文问：“爸爸，手呢？”“爸爸，腿呢？”

时间长了，他知道爸爸的腿跟别人不一样，可以穿着裤子放在另一个房间，因为它是假肢。

接受采访的时候，说起这一段，宋学文哽咽流泪，儿子是他隐忍、坚强的人生里，永远的一片“柔软”。

他说：

“别的孩子都有爸爸陪，我的儿子，面对的是一个这样的我，而且还不知道能陪他多久。”

（宋学文与儿子手牵手）

他只陪伴了儿子两年多时间，儿子说话还不是很清晰连贯，长大后也许根本不记得，爸爸曾经陪伴过自己。

但宋学文却说，自己这辈子赚了，本已是被命运判了死刑的人，却得到最真挚的爱情，享受过最温暖的亲情。

爱情亲情相伴左右，即使时间短暂，他已知足安乐。

在《生死链》中有这样一句话：

“这种从我误拾小金链的那一刻、那一瞬间开始的改变，却要我用一生的时间去面对它。”

他用23年的面对和抗争告诉世人两个道理：

一是核辐射的威力，根本不是人力可以对抗；二是对抗命运的唯一方法，就是“努力活着”。

转眼间，宋学文已经离开这个世界三年多，那个追着喊爸爸的孩子，已经上幼儿园了。

很快，他就会长成帅气的小伙子，像爸爸年轻时一样，能文能武。

让他替爸爸在这个世界上好好活一回吧，平平淡淡亦是精彩。

作者：倾城

参考资料：

1，世界华人周刊：余叶子《25年前，他因捡了一条“钥匙链”失去双腿和左臂，背后原因令人胆寒》

2，小金说：《截肢再截肢，医生断言他活不过30岁，死前遗言：核辐射，没有药》

3，澎湃新闻：《国内首例核辐射案受害者：四肢仅剩右臂，治疗费用成最大难题》

4，百度百科——宋学文