“社会主义兄弟情”为何成爆款利器？

文 | 陈子非

不少腐女认为，“兄弟罗曼史”比男女爱情更加纯粹，因为男女爱情再唯美最后终将结束于结婚生子的设定，柴米油盐的世俗生活让爱情蒙上尘垢，但“兄弟罗曼史”发于情，止于情。

“知道”和你谈谈，“耽改剧”中的“社会主义兄弟情”。

2019年7月12日，天津，王一博，肖战出席《陈情令》粉丝见面会。

暑期档落下帷幕，《陈情令》成为剧集类最大赢家，不是说它口碑最好，而是说它最赚钱。50亿+播放量收官，1.56亿提前看大结局点播付费收入，2250万+OST音源收入——制作方由此赚得盆满钵满。与此同时，出演该剧的两个男演员王一博和肖战，也从籍籍无名成为时下炙手可热的新晋流量小生。

《陈情令》火爆之后，更是有一批改编自耽美小说的影视剧纷纷立项。有人统计，除了《鬓边不是海棠红》《成化十四年》《热血传奇》三部作品本已经杀青的作品外，还有50余部“耽改剧”正在拍摄、立项或者筹备的路上。“耽改剧”就一定能成爆款吗？得CP就能得天下？

"社会主义兄弟情“

毫无疑问，每一部爆款的“耽改剧”背后，站立的是一群数量庞大的腐女。

何为腐女？这个词来自于日本。“腐”在日文有无可救药的意思，而“腐女子”是专门指称对于CP情有独钟的女性。在日本，腐从70年代开始出现，并于上世纪90年代比较广泛地进入到中国大陆。

用《卫报》的一个词形容:Bromance（兄弟罗曼史），“bro（兄弟）轻轻地加到 romance （浪漫）”。在大陆，它就演变成了“社会主义兄弟情”。

“兄弟罗曼史”的第一个特点是，“耽美”。双方必须是美的，必须要长得好看长得帅，或者至少必须具有相当的人格魅力。如果俩人都长得不够好看，可能就会被批为“耽丑”。

当然，这种“美”更体现在俩人感情的唯美上。不少腐女认为，“兄弟罗曼史”比男女爱情更加纯粹，因为男女爱情再唯美最后终将结束于结婚生子的设定，柴米油盐的世俗生活让爱情蒙上尘垢，但“兄弟罗曼史”发于情，止于情。

其次，“兄弟罗曼史”并不等同于现实生活中的同志。他们或许只是纯粹的直男，彼此之间却有着深刻的暧昧与纯情。戴锦华教授曾说，她的年轻学生告诉她，“同人文化、同人群体的三原则是：珍爱、耽美、远离同志。”用腐女们通俗的话形容，她们是“盗亦有道”，默默遵循着某些不成文的规则。

从《镇魂》到《陈情令》，两个男主角都是“社会主义兄弟情”，剧集中并没有任何地方透露出他们有什么同志情愫，却又处处留白，显示了他们彼此信任之深、用情之深。

《陈情令》剧照，肖战 （IC photo/图）

女性的“观看”

腐女的名字里直接带有“女”是因为这个受众群体绝大部分都是女性。这个“绝大部分”究竟有多大？有文献称80%，也有文献称高达90%。比如《陈情令》，艺恩数据显示，该剧的男女观众比例为23%：77%，女性观众是绝对主体。

那么，为什么女性观众尤其热衷于观看“兄弟罗曼史”？

首先，可能仅仅是因为两个男主角长得赏心悦目。女性观看“兄弟罗曼史”，观看的其实是男性。在传统男权社会里，女性的性别身份必须通过男性凝视予以定义。好莱坞电影中，女性往往成为满足窥探欲的客体，男性是目光的拥有者。但在“兄弟罗曼史”当中，女性可以直视男性，这对于以往的以男性趣味为主导的主流文化与叙事方式是一种改写。且不论这种方式是否高明，它在平衡男性与女性在身体消费上不对等关系确实有所裨益。

而女性的观看也打破了传统的性别观念。像“兄弟罗曼史”中的一方，往往偏向娇小、文弱、可爱，并且是女性无话不谈的知心闺蜜，这并不符合传统的男性角色设定和特征。但在“兄弟罗曼史”，这样的男性得到了极大的尊重与包容。

还有一部分原因来自于对现实生活中男女关系的失望，比如男女恋爱关系中的不平等、因物质考量而导致的情感不纯粹、指向婚姻的功利性等。相较之下，“兄弟罗曼史”因不存在等级与性别上的差异，也不受“男主内、女主外”二元空间结构、婚姻、传宗接代等外在因素影响，显得更加平等、自由。

经由对“兄弟罗曼史”的想象，女性摆脱了传统男尊女卑的性别权力关系的束缚，并找到了探讨爱与性的另外一种的新的可能，那就是基于爱与美之上的纯粹的、唯美的、深挚的关系。

因此，有观点以为，这是女性意识自觉的一种体现：“作为一种女性实践，女性通过创作和欣赏耽美作品，表达了自身对纯爱、自主、平等的诉求。”

只不过是圈钱工具？

不过，戴锦华也提醒道，腐女们的女性主义诉求其实颇为薄弱。她说道，“尽管它毫无疑问地凸显了女性的消费群体，类似于所谓的女性向，但迄今为止，并未因此而创造出具有不同于主流/男权文化的价值和表达……流行作品中的种种CP组合几乎不仅恪守着君君臣臣的权力等级，甚至复活了诸多异性恋叙事中曾有的陈腐公式：身高与权力、金发碧眼型与浅黑型的‘伪人种学’。”

也就是说，“兄弟罗曼史”看似超越，其实它复制的是传统男权的结构与表达。比如两方一方强，一方弱；强的那一方，是偶像剧中高富帅的翻版，弱的那一方，是灰姑娘的翻版；有钱有权的高富帅可以为所欲为，长得好看的“灰小伙”才能恃宠而骄……这“罗曼史”就成了金钱、权力、颜值的罗曼史，穷的、丑的，仿佛就不配拥有美好感情。

另一方面，女性想象“兄弟罗曼史”，并自以为这是女性的胜利，不过她们没有想到的是，资本之所以鼓励女性对男色的消费，是因为它们反过来在利用着女性。南派三叔的《盗墓笔记》张起灵和吴邪二人之间的暧昧情感吸引了一大堆腐女。南派三叔在腐女的一封信中坦诚道，“腐女粉丝往往是粉丝中传播形成最旺盛的，一个腐女百万兵，得腐女者得天下。早就是商家的共同觉悟……‘腐’现在几乎成为了一种宗教。”

直白点讲，看中的不过是女性口袋里的钱。这也是为什么许多“兄弟罗曼史”的剧集播出期间，两个男主角线上线下互动火热，相互捆绑，让CP粉们兴奋莫名，但剧集一播毕，双方赶紧解绑，大有老死不相往来的架势，好像谁也不认识谁。

如此看来，扎堆而上的“耽改剧”只不过是一种扁平的、充满利益算计的、可重复生产的商品。值得庆幸的是，商人们虽精明，观众也不傻。女性观众并不会因为一部剧集中有“社会主义兄弟情”，就脑子发热地嗑起CP，心甘情愿掏钱；想要火的前提是，这部剧是剧集制作起码得合格，演员们演技得在线，在此基础上，“社会主义兄弟情”或许才能锦上添花。